Película rusa

Es sólo la noche que en tu frontera

deshace las maneras,

esas que se suben cada escalón,

lo que hace pensar que cada estrella que no ves

es como un ladrillo pero no tan rígido,

sino más bien aquel verano

cuando soplaba en húmedo.

Una carretera enrojece las formas periféricas,

esas que dentro de un sueño

invaden,

pero no de un modo paranoico.

Es como una catarata,

que en las casas viejas

rememoraron una película rusa.